В oбщeм, тaк пoлучилoсь, чтo кaждый нoмeр – oб oднoй из этиx стрaтeгий. Тaк у Людмилы Пeтрушeвскoй, Aнны Мaтвeeвoй, Мaксимa Д. И мнoгиe прoзaики Snob тaкжe пишут o нeвoзмoжнoсти, нeдoстижимoсти сaдa для сoврeмeннoгo гoрoдскoгo чeлoвeкa. Тaк бeжит из сaдa Вирджиния Вульф в нoвeллe Жужи Д. Нo дaжe eсли этo и нe тaк, рeчь всe рaвнo идeт нe oб oбщeствe, a o чeлoвeкe. Текст: Сергей Баталов
Источник: НГ Ex Libris // ng.ru – Snob. Они – вне социума, наедине с самими собой. Пляжные литературные номера глянцевых журналов
Прошедшее лето порадовало нас двумя «литературными» номерами двух крупных глянцевых журналов – погрузить читателя в прекрасное рискнули журналы Esquire и Snob. Рассказы этого номера – очень жесткие, с круто завернутым сюжетом, моралью и четко обозначенной развилкой, на которой можно свернуть не туда, и, конечно, с неожиданным финалом. Номер Snob – тематический. И если создатели Snob, расслабившись на летней жаре, решили поговорить о первой, то в Esquire речь идет о второй. Проще говоря, во всех произведениях возникает образ сада – как явления природы и цивилизации, любимое дитя этих двух непримиримых оппонентов. Герои номера Snob – это почти всегда одиночки. Но в Библии есть и другой образ рая – небесный град Иерусалим. – 168 с. В мире существует два взгляда на цели искусства вообще и литературы в частности. Большинство произведений номера – это портрет героя на фоне сада. Но – обо всем по порядку. Лето закончилось. Наличие города предполагает наличие сада, в форме ли парков культуры и отдыха, над которыми иронизирует Николай Усков, или в форме садика на крыше дома штаб-квартиры Hermes, как в эссе Алексея Тарханова. Во вступительной статье она честно предупредила, что при отборе руководствовалась исключительно собственным вкусом, что совершенно нормально и единственно возможно. Но любой вкус отражает мировоззрение своего носителя, и, возможно, поэтому номер Esquire тоже получился немножко тематическим. Отсюда вышли две конкурирующие в христианской культуре стратегии обретения счастья: блаженное созерцание или деятельная активная жизнь, far niente на лоне природы или вечная стройка». Так, в рассказах как Snob, так и Esquire сад почти несовместим с любовными отношениями: если герой сохраняет любовь, он уезжает в город, если выбирает сад – остается в одиночестве. Номер Snob, естественно, совсем другой. Согласно второму, искусство должно честно отражать жизнь, желательно стимулируя ее, то есть давая ускорение в нужном направлении. Или – реальной и виртуальной действительности. Интересный опыт сосуществования города и сада показан в воспоминаниях Деборы Кавендиш. И вообще, «за эти дни я так полюбил Москву». Этот подход отсекает все лишнее, здесь нет места фантазии или выдумке. Отсутствие общества в данном случае следует понимать буквально – как отсутствие всех, даже самых значимых общественных связей, и в этом оба журнала имеют массу пересечений. Осень – самое время оценить их плоды. Наши журналы пошли каждый по своему пути. Может, именно поэтому в журнале мало собственно сюжетной прозы, больше non-fiction: воспоминания, эссе, портреты, дорожные заметки. Шраера, Натальи Тюриной…
В общем, есть о чем задуматься, читая эти номера. По первому из них – искусство должно украшать жизнь, ставить перед ней некий идеал, дарить утешение. Вымысел вторгается в реальность, изменяя ее, подменяя ее, сам становясь реальным, изменяя окружающих людей и самого героя. Потому что, читая рассказы представленных авторов, а представлен в Esquire цвет русской прозы – Мария Галина и Андрей Геласимов, Денис Драгунский и Андрей Рубанов, Сергей Носов и Майя Кучерская, Анна Старобинец и Сергей Кузнецов, как-то незаметно понимаешь, что разговор они ведут об одном и том же: о соотношении реальности и вымысла. И не случайно, наверное, номер Snob заканчивается рассуждениями Петра Мирошника о том, как будет выглядеть сад будущего, как вполне конкретный, тот, что строится в московском Зарядье, на месте снесенной гостиницы «Россия», так и обобщенный сад – символ нашего времени. Таких принципов мыслимо всего два: авторский и тематический. К примеру, о том, так ли уж несовместимы город и сад, работа души и социальная активность. Этого и не требуется: в рассказах мало выдумки и много человеческих судеб, а следить за человеческой судьбой интересно и поучительно даже у незнакомых авторов. В общем, стоит подумать. Тема звучит как «Сад радостей земных». Так бежит из сада герой Майи Кучерской в Esquire, поняв, что без любви ему никакой сад не нужен. Состав авторов причудлив – от Людмилы Петрушевской до авторов, чьи имена мало кому что-то говорят. Символично, что во многих рассказах герои именно что покидают сад – так происходит у Майи Кучерской, Сергея Кузнецова и в каком-то смысле у Анны Старобинец. Если быть совсем уж точным, это рассказы о наших ценностях и приоритетах, о наших иллюзиях и надеждах, о том, что мы думаем о своих желаниях, и о том, в чем мы нуждаемся на самом деле. – № 13, 2015. Или, как пишет о том же, но другими словами во вступительной колонке к номеру главный редактор Snob Николай Усков, «в христианской культуре архетипом сада является Эдем. – № 4 (81), 2015.
ng.ru – Esquire. – 192 с. Esquire в выборе произведений доверился мнению опытного эксперта – авторов отбирала и представляла литературный критик Галина Юзефович. Или – правды и вымысла. Или – искусства и жизни. Главная и единственная проблема подобного номера лежит, как мне представляется, в принципе, по которому отбираются произведения для публикации. Если всерьез заниматься садом – не останется времени ни на что другое. Аналогично с работой – в сад герои уходят, удалившись от всех прочих дел, потому что садоводство их не предполагает. в Snob, бежит, потеряв любовь и пытаясь сохранить хотя бы профессию. И почитать «литературные» номера. Соотношение это в рассказах порой напоминает связь вируса с организмом-носителем. Но это, конечно, активная жизнь, «вечная стройка».
Две стратегии счастья